仅供医学专业人士阅读参考
“如果警报响起，我一边手动捏呼吸机，一边推着病床跑回防空洞。”
必要的药品、食物、水，越来越少。新生儿奶粉已经耗尽。父母们柔声细语地鼓励孩子多吃一口，自己的胃因饥饿而咆哮。
医生和护士们楼上楼下奔跑，尽己所能，用有限的医疗器械、治疗手段，为孩子们争取更长的生存时间。
“这些孩子也在战斗。对手或是癌细胞，或是先天畸形的心脏。”乌克兰基辅Okhmatdyt国家儿童专科医院Lesia Lysytsia表示。
她称，出于安全原因，不想透露目前医院有多少患儿。但他们急需转移。
美联社报道，乌克兰首都基辅的Okhmatdyt国家儿童专科医院内，仍有百余名患儿、家属和医护。/AP
据《时代》消息，Okhmatdyt医院是乌克兰最大的儿童专科医院，有600余张床位。地下防空洞于1970年代建成。
父母、医护们将病床紧挨着排放，或直接把床垫放在地上，拼出通铺。覆于其上的毛毯和枕头蒙着薄薄一层灰。
“没有窗户，条件有限，但这里很安全。”Natalya Tyshchuk告诉英国《卫报》，2021年12月，自己早产生下一子。随后，母子俩一直待在Okhmatdyt医院内。
根据《日内瓦公约》，各国承诺尊重红十字标志和受标志保护者。红十字国际委员会主席于2016年5月3日在联合国安理会情况介绍会上称，即使战争也有限度，医务人员和设施必须受到保护。
2022年2月28日，在Okhmatdyt医院的防空洞里，一对刚出生的双胞胎正在睡觉。/Getty Images
Lesia Lysytsia告诉MedPage Today，多数孩子已经出院或撤离。剩下的主要是离不开化疗的癌症患儿、重度先天性心脏病病童，或需要重症监护、生命支持的患儿。
院内现有工作人员占总数的1/3。但可以提供的治疗手段非常有限。
该院小儿心脏病和心脏外科中心重症监护室主任Vadym Tkachuk告诉《时代》，重症监护室已搬至防空洞。“病房里有许多危重患儿，也有刚做完心脏手术、正在观察的。有些人需要使用呼吸机或接受透析治疗。目前，能等一等的手术，都被无限期推迟。我们只做那些紧急手术，即不手术就会死的那种。”
Lesia Lysytsia表示，由于药物短缺，多数癌症患儿只能接受基础化疗。有3名患儿的干细胞移植因供体骨髓无法送达而告停。“对一些患儿来说，治疗若不能尽快跟上，就没有机会了。”
Lesia Lysytsia（右一）和丈夫、两个孩子住在医院里。/Facebook
“一些患儿的血细胞计数低得吓人。基辅地区其他医疗机构的供应也很紧张，运输难度很大。于是，医生直接抽父母的血输给孩子。”医生Julia Nogovitsyna说。她是乌克兰儿童癌症慈善机构Tabletochki的项目主管。
氧气储备也岌岌可危。据德新社哥本哈根报道，世界卫生组织（WHO）于当地时间2月27日发出警报，乌克兰各地医院的氧气供应均严重不足。大多数医院或在24小时内耗尽储备。而且，无法将氧气从工厂运送至基辅在内的各地医院。
“当务之急是确保氧气等救生医疗用品，能送到需要它们的人手中。”WHO总干事谭德塞表示。
Lesia Lysytsia表示，医院原本不提供急诊或成人医疗服务。“但过去几天里，我们改变了工作内容。约20%的工作人员接受了紧急培训。”
“有很多统计渠道，在计算多少人于战争中丧生。但我们永远不会计算，有多少人因缺乏及时诊断或治疗而死亡。”Lesia Lysytsia说。
医院多头联络，准备将其送往乌克兰西部利沃夫的一所医疗中心。那里安全、物资充足。
该中心首席儿科肿瘤学家Roman Kizyma称，已经准备好接受来自基辅和哈尔科夫的患儿。经评估后，部分病情严重者会被转至波兰、接受后续治疗。
美联社等报道，已经有患儿沿着这条求生路，离开战火纷飞的乌克兰。
当地时间2月28日，14名基辅患儿乘坐巴士驶向利沃夫。往常，这条路只需开三四小时。但当天，他们开了10多个小时，以迂回地避开战争。
一对夫妇带着他们才37天大的女婴，驾车跟在巴士后面。女婴一出生，就被诊断患有重度白血病。“她是所有病人中最难治疗的一个。”Julia Nogovitsyna说，自己一直在整理女孩的病史，将之翻译为波兰语，供后续治疗使用。
次日，第二批患儿、共20人，出发了。这次不同的是，利沃夫派出警车，护送他们去往波兰边境。
“边境局势紧张。数十万滞留难民迟迟未能穿过边境、前往波兰等地。他们迁怒于可直通的车辆，冲着车投掷石块，用人肉路障阻止其前行——即使他们看到车里有担架，躺着孱弱的病儿。”Julia Nogovitsyna说。
Lesia Lysytsia也表示，患儿们唯一的生路，就是尽快转移。“但我们不知道转移需要多长时间，途中要准备哪些医疗用品，孩子们会不会受到攻击。”
乌克兰每年有千余名儿童被诊断患有癌症。Julia Nogovitsyna坦言，能顺利转移的患者数量将非常有限。一方面，波兰医院可能因此超负荷运转。另一方面，许多家庭还有其他健康的子女、年迈的亲眷，不能为了一个病孩、抛下所有。
Lesia Lysytsia在接受采访时，医院警报器再度鸣响。爆炸要来了。
外科医生Vitaly Demidov告诉《时代》，警报每隔几小时响一次。医护们必须与患儿、父母一起跑回防空洞。
“我们每天要来回跑五六次。”他表示，辅助通气等医疗设备难以移动，还留在地面建筑物中。炮声、震动平静后，医护会推着患儿上楼，接上氧气机等。
当地时间2月26日，Vitaly Demidov在社交媒体INS发过一张自拍。他一手持枪，一手怀抱病儿。孩子身上接着好几根管子，通氧的、输液的。“如果警报响起，我一边手动捏呼吸机，一边推着病床跑回防空洞。”
“五六岁的孩子很好动。他们把这当成一场游戏。”Lesia Lysytsia说，有些孩子能下床活动。警报响起时，他们会跑回防空洞。
10多岁的少年则对此不屑一顾。他们愤怒、恐惧，拒绝沟通。护士、心理辅导师们在他们身上花了不少时间。
同样灰心、沮丧的，还有父母们。“有个母亲向我哭诉，孩子的主诊医生不来医院，因为恐惧、抛弃了他们。事实上，那位医生的住所附近遭遇袭击，她来基辅的路都被毁了。”Lesia Lysytsia说。
《时代》称，过去几天，Okhmatdyt医院的防空洞里办了两场生日宴。时不时地，护士会带着孩子唱歌、做简单的游戏。
Julia Nogovitsyna回忆，在战争发生的最初几天，自己一直在哭，不吃不喝不睡。现在，她的全部精力都在患儿身上。
Lesia Lysytsia的大女儿今年6岁。她告诉妈妈，以后要从医。
“我的孩子们也曾害怕。但他们知道我必须离开、去帮助其他孩子时，就会果断松开手，要我保证治疗完成尽快回来。”Lesia Lysytsia说。
“我们要勇敢并坚持到最后。不然，就会失去我们所拥有的一切。”多名医护告诉《时代》
学小儿推拿，作人生赢家！赶快领取优惠券开始学习吧！
本文收录于合集：
