#医生日记#是程明帅小儿推拿整理的文摘类栏目
站在医生的视角讲述生活百态
有人说律师和医生是最能接触人性本身的职业
希望这些故事带给大家思考和启发
大家好，今天的故事有些特别，或许很多人一辈子也碰不上。
但故事里的现象可能我们每天都在发生，每个人身上都会有这种找不到问题症结的困惑和狂躁。
当问题发生了，我们一般的做法就是针对问题本身，但很少去想一想为什么会发生这样的问题。
孩子的问题找不到根源，孩子就莫名其妙的哭闹，乱发脾气；大人找不到问题的根源，总是有种无名怒火，本来没事也要找茬。
找到了问题背后的真凶，可能你都不需要解决，一下子自己就释怀了。
遇到问题多想一想，想想为什么会这样？或许很多问题就不会演变到不可收拾了。一起来看今天的医生日记吧：
它来自我的朋友，社工侯小圣，她之前遇到一个女孩，像个活体洋娃娃。
女孩不允许自己说话、也不排泄、甚至连眼睛都不眨，永远一动不动地坐在床上。
随着侯小圣调查越来越深，她逐渐发现，这女孩的经历里，能看到有很多家庭的影子。
夜视的莹莹绿光下，平日里奇形怪状的精神病患者们都已经睡了，只有一个小女孩还坐在床上，一动不动。
实际上，就算我现在钻到监控里和她对视，她都不会眨一下眼睛。
按照主治医生的说法，她就像一个有心跳的洋娃娃，不吃饭、不喝水，甚至不排泄、不眨眼睛。
我隔着摄像头盯了她一整天，就在这场对峙进行到后半夜时，监控里的洋娃娃终于动了。
她悄无声息地舒展四肢，滑下了床，踮着脚轻轻地溜进了洗手间。
没有灯亮，没有冲水的声音，不一会她就出来了，站在门口，突然抬头看了一眼斜上方。
我好像被一道目光隔着监视器盯住，莫名地汗毛倒竖起来。
她会选那种不用撕开包装袋甚至不用咀嚼的东西，进食的全程比老鼠还安静，吃完以后又静悄悄地溜回床上。
这个小姑娘根本不是不会动，就是有意让自己“静止”。只要身边有人，她就会进入静止状态，直到所有人都睡着，才会出来吃喝活动，不发出一点声音。
更让我们困惑的是，兰琦的这些异常行为，住进医院不久后就会消失，变得像正常女孩一样，会跑会跳，对自己之前的情况没有任何记忆。
但她一旦“康复”回家，没多久，又会恢复成洋娃娃的形态。
在澳洲做司法社工的第二年，我已经学会一个知识：孩子会替整个家庭生病。
当一个家庭里出现暴力、冷漠，或者是家里的大人存在种种心理问题，孩子作为家庭里最脆弱的一个，往往最容易成为收集恶意的盒子。
尤其兰琦这种情况，往往就需要社工上门家访，确保她没有在家门背后被家暴、囚禁、冷暴力什么的。
兰琦的资料上只登记了一个亲属，是她的哥哥兰瑞，21岁。这也是兰琦几次入院出院接送她的人。
我给兰瑞打了个电话提出要去家访，对方答应得非常痛快。
我找到他家的时候，这个大男孩站在门口迎接我，笑着带我走进了他家。
就在门关上的那一刹，我一抬头，猛地和“自己”打了个照面。
我吓了一跳，接着才反应过来那是一面一人多高的巨大镜子，就放在门口。镜子底座的空隙处还放着几个小蜡烛，都有燃烧过的痕迹。
我脑子里一下闪过一百个都市传说。上一次同事也在家访时见过这么大的镜子，接着他就被那个信邪教的房主从后脑勺来了一下子，人直接住院了。
屋子里安静得吓人，兰瑞站在我旁边不说话，兰琦也坐在沙发上一动不动，脸色苍白。
整个家里只有这一对兄妹，没有他们的父母，也没有本该从窗户传进来的邻里熙熙攘攘的声音。
这间房子离人群很远，称得上郊区了。没人能及时赶到这里帮我。
我强装镇定地跟兰瑞自我介绍，试图问他几个简单的问题：
一问一答，自然极了。两句话说完后，屋里又陷入了可怕的寂静。
我去房间里看兰琦，她端坐在自己的小沙发上，背后是白得晃眼的墙壁。上一次出院时她还是会蹦会跳的，现在看来，已经又回到洋娃娃状态了。
我敲了敲门，不出所料的，她毫无反应。但跟在我身后的兰瑞不知道为什么，晃了晃头，往后退了几步。
我脑子里的一堆备案全都被自己的心跳声掩盖了，只想着怎么逃跑。
一直到关上兰家的大门，确定兰瑞没有送出来，我才下意识地舒了口气。
在那扇门背后，所有我习以为常的环境背景音都不存在，包括钟表的滴答，电脑主机发出的轻微的嗡嗡声，甚至水管里水流动的声音，人的呼吸声。
大部分人都以为嘈杂才会烦人，实际上过于寂静也会使人感到巨大的心理压力，这就是为什么我刚才那么紧张。
仔细一想，兰瑞本人其实并没有什么异常的举动，他看起来就像个有些腼腆的大男孩。
在整个家访过程中，他一会站起来问我要不要吃东西，一会儿又去洗洗手，中途甚至跑到后院去烘干机里拿了一次衣服。
我还记得他从那堆衣服里分出一堆小袜子，一双双地叠好，显然都是妹妹兰琦的。
母亲声称女儿有残疾，孩子也确实不会走路。但因为没查到这家人申请残疾补助的资料，我还是有点疑心，叫来了警察。
最终，我们发现女孩根本没生病，她的残疾只是因为母亲“觉得她有病”，禁止她出门、禁止她起床，最终导致孩子肌肉萎缩，“不会走路”。
当时那个母亲也表现得非常关心女儿，整个家里全是防磕碰的软垫，但这恰恰是她控制女儿、毁了女儿的方式。
兰家那么安静，显然是安装了特别的隔音装置，他们为什么要那么做？是不是有什么见不得人的事情？
而且和那个控制狂母亲一样，兰瑞也没有给生病的妹妹申请补助，这很罕见。
我再去查了一次兰瑞兰琦的资料，发现他们是从其他州搬来维州的，他们的父母不在这里。
这就意味着我要找到他们的联系方式、弄明白这对兄妹的过去，需要花很长时间。
距离她上一次出院没过去多久，人刚回家，又变成了洋娃娃。如果兰家真的有问题，她还会遇到什么？
我挑了个同事们一起出外勤的日子，跟他们打好招呼，万一我需要什么帮助他们确保能赶到。
这一次，我极力不看那面奇怪的镜子，而是尽可能自然地观察些其他的地方。
如我所料，窗玻璃是加厚的，地上铺着厚地毯，门锁加了隔音塞。
就连所有家具的颜色都是白色灰色的，显得特别“安静”。
兰瑞还是像上一次一样，腼腆又拘谨。他想给我找个杯子喝水，站在桌子前就犹豫了起来。
兰瑞点头后，我就在家里简单走了一圈。果然，这个家里所有的东西都是两人份，小到碗筷拖鞋，大到桌椅柜子。
这意味着什么呢？哥哥极端恐惧声音，赶走其他人的同时，逼妹妹变成一个洋娃娃？
我在小屋里转了一圈，从兰琦的屋子里走出来时，兰瑞就像等在手术室外的家属一样，焦急地问我，妹妹现在情况如何，是不是又该住院了？
我说“还不确定”，接着想起自己的猜测，决定试探他一下。
我故意抬高音量问他，你觉不觉得这里太安静了？我能放点音乐吗？
兰瑞犹豫了很久，也没说行不行，但他的肢体语言已经泄露出一些痕迹——拳头捏紧，身子贴向椅背。
看起来，我还没开始放音乐，只是抬高了嗓门，他就开始想尽量离我远点了。
我又把音量降低，兰瑞明显放松了不少，甚至语气讨好地说，他觉得我比那些医生亲切多了。
我径直打断他，开口问道：“你很怕高分贝的声音吗？”
我明显看见兰瑞的肩膀抖了一下，但他坚决回答说没有。
两个问题节奏很快，我想如果他心里有鬼，如果他害怕声音的事情和妹妹有关，一定会表现出一些异常。
但这时候兰瑞又显得非常老实，他说买镜子就是因为妹妹兰琦想染发。
他说，妹妹喜欢把头发染成棕色的，他们没钱去理发店，所以从二手网站买了这个镜子，专门用来染头发的。
怕我不信，他又去找染发膏给我看，还有专门的梳子和护发精油，甚至还有一个大的罩袍，虽然上面还有一些斑驳的染发剂痕迹，但能看出经常用，被仔细洗过又叠好。
染头发那么麻烦，可是他一次又一次地满足妹妹的小愿望。
我也看到，兰琦虽然生病，但近看皮肤、头发都很好，衣服也干净整洁，连指甲都被整齐修剪过，是被精心照料的表现。
就连附近的邻居都记得这个好哥哥，记得兰瑞曾经带着妹妹挨家挨户拜访，说两人刚搬来，妹妹还没有上学，平时一个人在家，希望大家多多关照。
那时候，兰琦虽然有点害羞，总往哥哥身后躲，但并没有一点“洋娃娃”的迹象。
还有邻居说，之前有次兰瑞来拜托他们第二天早上不要除草，因为妹妹想在院子里“露营”体验一下，他怕妹妹早上被吵醒。
邻居们看到那天傍晚小女孩在院子里兴奋地跑来跑去，也看到第二天兰瑞一直等到妹妹睡醒回房间，才出门替邻居们补上除草的工作。
我的猜测似乎只对了一半，兰瑞是有点害怕声音，可是这和兰琦没关系，他对妹妹很好，没有什么控制行为。
我决定最后测试一次，看看兰瑞害怕声音这个特质究竟会严重到什么地步。
刚见面我就发现他戴了一只耳机，大概他出门都会戴着耳机，只是为了要听我说话，才不得不空出了一只耳朵。
果然在医院大厅刚坐了一会儿，他就受不了了，提出要出去呆一会儿。
我把他带到一片树荫下面，但紧接着就又打开了手机外放，假装打字聊天，键盘不断发出哒哒的声音。
椅子突然被掀翻了，这个一直保持着礼貌温柔的男孩像变了一个人一样，冲我大喊：安静！马上安静！
我们在大楼的背面，周围空无一人，兰瑞弯着腰，双手支在膝盖上，眼睛发红地瞪着我，我收起手机走近他。
不论兰瑞平时是一个怎样的三好哥哥，噪音会让他发疯，会让他表现出暴力倾向。
这一定就是他11岁的妹妹兰琦把自己“静音”的原因。
就在这时，我联系兰瑞和兰琦父母的申请终于收到了回音。
但我收到的不是一串电话号码或一个地址，而是一份判决。
在那份判决里，记载了兰瑞遭遇的近二十年的家庭虐待。
从兰瑞刚出生开始，他的父母就酗酒，喝了酒就会不分青红皂白地殴打他。
这对夫妻在法庭上供述，他们这么做是因为“有意思”。
案子的社工在边上注释：“指‘小孩没有能力反抗’有意思”。
男人最喜欢的施暴方式，是把兰瑞拎起来随机往旁边的墙上丢，力气越大，他撞在墙上越大声，他就会越满意。
兰瑞告诉社工，小时候有一次他被丢出去，正好掉进了妈妈怀里。
那怀抱的温暖使兰瑞误以为自己得到了保护，但妈妈只是哈哈大笑，然后用更大的力气把他摔到墙上。
当时她用乐不可支的语气和丈夫调侃着兰瑞：“他居然觉得我会救他？”
但他也记得有一次，他被折磨到呕吐后，母亲破天荒地关心了他，摸着他的头问他怎么样。
他害怕地挣脱了她的手，于是女人再一次陷入愤怒，把他面前所有的东西都砸了。
兰瑞后来想，也许挨打是他的错，是他没有抓住那次机会。
随着他慢慢长大，暴力越来越日常化。每天下班回家后，两个人进门的第一件事就是把他拎起来往墙上丢。
兰瑞一开始会哭，父亲于是打他打得更厉害，说他不像个男子汉。
每当俩人窃窃私语一阵，然后爆发出一阵大笑，兰瑞就知道自己又要遭殃了。
手掌打在后背和屁股的声音，自己的身体撞到墙壁的声音，水杯被砸碎的声音，打开酒瓶的声音，包括家门开关的声音。
这对夫妻从来不让兰瑞出门，不让他上学，也不让他见任何人。如果没有兰琦，兰瑞可能真的要到被打死才会被发现。
也许是因为突然爆发的雌激素，也许是因为怀孕时不好再“照顾”兰瑞，兰瑞被送到了一个类似教会开办的福利机构上课。
这是他第一次接触到外界，这里没人会突然打他，还有免费的午饭和晚饭，并且不是酒。
兰瑞的父母会逼他喝酒，从他还是个婴儿的时候开始，他们就会掰开他的嘴，把烈酒混合在一起灌进他的嘴巴，然后看他呕吐。
相比之下，学校简直太好了，兰瑞经常清晨趁父母没醒就溜去学校，呆到所有人全离开，再依依不舍地回家。
那就是妹妹兰琦，她出生了，小小一个，缩在毯子里，一双眼睛叽里咕噜转来转去。
兰瑞说，那一刻他突然闪过了一个念头——要是把她扔到墙上会怎么样？
他手忙脚乱地把兰琦抱起来，还不知道要怎么办，结果兰琦盯着他，突然不哭了。
小小的男孩举着小小的婴儿，就那么在婴儿床边站了一下午。
从小到大，兰瑞习惯了恐惧，但这是他第一次替别人恐惧。
他第一次看到一个这样脆弱的小东西，像花草，像自己，像自己的心。
父母曾再三叮嘱他，如果敢把家里的事往外说，他也不用再上学了。
于是他无师自通地编造了一个谎言，跟老师说是因为爸妈平时都不在家，兰琦太小了，他不能让兰琦自己在家，就抱来了。
兰瑞急得拿身子堵住教室门，说是父母让他照顾兰琦的，但老师还是坚持放学之后要去他家看看。
那天，兰瑞的妈妈在家，她在门口亲切礼貌地和老师打了招呼，解释说兰琦离不开哥哥，她才让他们一起上学的，以后不会了。
妈妈让兰瑞在门外站着，从他怀里抢过兰琦，转身要进门。
那天，兰瑞第一次发了疯，他死死咬住妈妈的手，把妹妹抢到自己怀里。
妈妈怕邻居听见动静出来看到，把他们两个都推进了家门。
兰琦在一片混乱中嚎啕大哭，兰瑞抱着她钻进自己的房间，躲到了床底下。
他知道妈妈没法拖开这张床抓住他，直到爸爸回来之前，他都是安全的。
在黑暗里他贴着墙壁，兰琦被他小心地放在胸口，很快也不哭了。
兰瑞听见，除了自己快速的心跳之外，还有另一个人的呼吸和心跳，是平静的，安稳的，对他没有恶意的。
这在以后的十年里，成为支撑他人生的最重要的片段之一。
那天他被晚上回来的爸爸打得很惨，而他只是一言不发地盯着兰琦的方向，一直想象妹妹安稳地躺在他胸口的那十几分钟，用来忍受身体的痛楚。
打到最后，他依旧坚持着靠在兰琦床边，第一次和父母谈判。
他那个时候太小了，只知道威胁，手上的伤口蜿蜒，因为攥拳用力过猛而鲜血淋漓。
他和父母说：“你们不能打她，不然我会告诉老师和邻居，我知道你怕他们知道。”
他们开始辩解，说只是和他闹着玩，说爸爸妈妈压力太大，又威胁他，你现在还必须住在我们的房子里，你就要听我们的。
而兰瑞只是反复重复，你们不能打妹妹，不然我一定会告诉所有人。
兰瑞替妹妹扛下了所有的暴力，他和父母达成了一个无声的默契，只要他们只打他，这一切就不会被捅出去。
这一切持续到了他18岁那年，老师建议兰瑞去考个学校，他说这花不了什么钱，他自己就能去，不需要父母的支持。
兰瑞反复确认老师的说法后，第一次发现，原来他是可以逃跑的。
那时候兰琦已经七岁了，也许因为在学校里长大，她令人意外的聪明懂事。
而父母的暴力也已经越来越少了，也许是因为长期酗酒，他们打不动了，喝醉酒只会砸东西、呕吐，不停地咒骂无意义的话，然后睡着。
因为他们只是打砸东西，这对兄妹不用再在房间里四处躲藏，他们发明了新的游戏。
每当父母动粗的时候，两个人就会躲进房间里，互相捂住对方的耳朵，看谁捂得最严实。
他不敢想象，如果把妹妹一个人扔给这对魔鬼，她会遭遇什么。
兰瑞想带妹妹走，可他不知道应该怎么做，只能敲门求助邻居。
最开始他只想知道怎么能带走妹妹，但为了解释为什么要这样做，他不得不一点点吐露出家里发生的这些事。
讲述这一段的时候，我第一次听到兰瑞抬高声音，流露出他被殴打、被安慰时都没有的激动神情。
他说家里突然来了很多人，有人情绪激动，说他们父母是混蛋，另一个人很快提醒他注意措辞，他们说这里有孩子，不能说脏话。
兰瑞呆呆地问他，为什么要道歉，说脏话原来是不对的吗？
有个女人告诉兰瑞，他得去法庭，这样就能让这对魔鬼彻底离开他的生活，还能得到他应得的保护和照顾。
“法院的大厅是大理石地面，有很多人急匆匆走过，鞋子嗒嗒地响，我看到一群人进了数字标记是1的法庭，我们的法庭门口是3，拉着禁止入内的牌子。”
“进入法庭，地面就变成地毯，我和兰琦全程只需要坐在最前面的椅子上。带我们来的人们走来走去，准备很多材料，法官坐得很高，他俯瞰整个法庭。”
“我看到了父母，他们站在被告席，一直负责我们的女人站在我们的斜前方，我觉得她在瞪着他们。”
“他们说的很多话我听不懂，兰琦抓着我的手，我们都低着头，怕被父母看见。”
那个晚上，兰瑞第一次和妹妹两个人睡在空空荡荡的大房子里，周围好安静，没有打砸东西的声音，也没有醉酒的人的鼾声。
兰瑞在房子里走了一圈，打开冰箱，拿出牛奶和冰淇淋。打开灯，拉出椅子，开始吃东西。
最开始他习惯性地轻手轻脚，接着他想起来，那两个会被吵醒然后大发雷霆的人已经不在这里了。
他把家里所有的酒全部倒进下水道，把瓶子装进大塑料袋，连夜拖到最近的超市门口，他只想这些东西快点消失。
这种无法控制的愤怒第一次出现，是在他想送妹妹兰琦去上学的时候。
为了帮从来没读过书妹妹办手续，兰瑞找了很多学校。这些学校没什么不好，只是因为离他们家近，多少都听过他们的事。
有个学校负责人同情地问，兰琦在家……是不是遭遇了很多痛苦的事？
负责人因此找了社工，说兰瑞很可能受父母影响，过于易怒，不适合再照顾兰琦。
而兰瑞则说，他只是不希望父母带来的伤害以“被人同情和关注”的形式，继续活在妹妹身上。
社工站在了兰瑞这边，并且建议他带着妹妹换个环境生活，也许一切就会好起来。
兰瑞带着兰琦搬了家，之所以选择维多利亚州，是因为这里有禁止家暴前科者入境的法规。
最开始他们住在政府提供的福利房里，有很多邻居，不时会出现有人走错门的情况，他们发现钥匙打不开门，会下意识地推两下。
兰瑞第一次被砸门声吵醒的时候，下意识从床上弹起来，抓起兰琦就把她往床底下塞。
兰琦惊恐地抓着他的胳膊大喊：“没事的！是邻居！是邻居！”
他讨厌同事说话、大笑的声音，干脆买了降噪耳机，全天戴着，有人和他说话就摘下来。
他的工作是公交司机，在选路线的时候，他主动提出要负责最偏远的那些。
负责人夸他年纪虽小但很敢承担责任，只有兰瑞自己知道，他是为了这些路线没人上车，清净。
他有一台特制的入耳式耳机，能把声音变成好像从很远的地方传来的感觉，不耽误工作，也不会吓到他。
公交公司规定开车时不能听音乐，兰瑞因此被警告过好几次，公司甚至说再这样就给他降薪。
这东西我知道，之前上过新闻，因为它有可能掉进耳道里拿不出来，让人变成聋子。
他既想上班挣钱养活自己和妹妹，又不敢面对自己对声音的恐惧，不敢面对那个地狱一样的童年。
兰瑞在一个晚上被妹妹叫醒，她半蹲在自己的床头，手里拿着一块毛巾。
兰瑞完全不记得自己是否做了梦，但他确实满身大汗，枕头和被子都丢在地上。
他问妹妹发生了什么，妹妹说，她被他的尖叫声吵醒了，听到他在喊“安静”，还不断砸墙。
他本想找之前的社工求助，但突然想起了学校负责人的那次举报。如果被发现精神不稳定，妹妹会被带走吗？
他想保持正常、假装正常，只有这样才能不和妹妹分开。
兰瑞给门做了隔音，加厚了窗户，房间里铺了厚厚的地毯。他想尽办法避免自己受到声音的刺激。
但同时，兰琦显然也很担心她的哥哥。每天晚上，她都会睡在哥哥的门口，一只耳朵贴在门上，怕他再做噩梦惊醒。
兰瑞怎么劝她也不回去睡觉，最后他干脆威胁她说，我就是因为你坐在门口才睡不好的，你回房间我才能休息好。
但是她也不再说话。她不会在兰瑞敲门时欢天喜地地大喊“我来了”，也不会像以前一样唠叨要哥哥好好吃饭。
比如，把碗筷摆在桌上，指一指饭碗，就是问哥哥有没有吃主食，指一指盘子，就是提醒他要吃蔬菜。
每天晚上，她还是会来和兰瑞道晚安，她会看着他躺下，然后用手压在他眼睛上，就像父母在那间房子里砸东西的时候她捂住他的耳朵。
在一个半梦半醒的时刻，兰瑞听到妹妹发出轻轻的叹息。
他觉得妹妹最近好像不爱说话，但没有意识那是几天来，他唯一一次听到兰琦的声音。
从不说话，蹑手蹑脚，到根本不再有动作，只会悄悄地坐在哥哥身边，像一个安静脆弱的洋娃娃。
兰瑞是她的病根，但这不是因为他伤害了她，而是因为她想保护他。
我继续向他解释：“兰琦不应该去精神病院，实际上应该去医院的是你。你知道你再发展下去会变成什么样吗？”
兰瑞经受过严重的家庭暴力，没有走出来，这并不奇怪。
但如果没有得到及时的治疗，他会越来越难以控制自己，他会从喜欢安静，到习惯安静，到受不了不安静。
就像他对刷视频的我发火一样，他可能会对兰琦发火，可能会打她，他可能会要求她保持安静，最后可能会希望她绝对的安静——
那就是死亡，让她彻底变成一个洋娃娃，摆在他身边，陪着他。
他可以试着自己阻止这一切，但兰琦呢？兰琦又会做什么，来“保护”哥哥？
兰瑞站起来抓着我，甚至有些发抖。他说我们马上去医院。
我们都知道，等待着他的可能是三年左右的治疗，他还可能被剥夺对妹妹的抚养权。
我其实已经做好准备，兰瑞会把我视为要夺走妹妹的敌人，甚至对我动手。毕竟他在那样的家庭长大，而且一直把妹妹视为救命稻草。
他在乎妹妹的未来，比任何人都更在乎。他还没有变成他父母那样的人。
我给这对兄妹一块办了入院申请，我护送兰琦，另一个护士领着兰瑞。
我没有去听他们在说什么，但回来的时候兰瑞并没有哭，看起来很平静。
而兰琦还处于“洋娃娃”的状态，乖乖地牵在我手里，一步步走进了自己的病房。
这里很安静，但又不像兰家那么安静，有鸟叫的声音，有孩子们的笑闹。
就像之前几次治疗一样，过不了多久，兰琦就会恢复正常，融入这片笑声中。
在这个故事里，表面生病的是兰琦，但真正生病的是兰瑞。
他从小是家庭暴力中的受害者，但也耳濡目染被黑暗侵染，连最关心他的兰琦也受到影响。
侯小圣这么跟我评价的故事里的两位主人公：
“这是一对习惯等待和煎熬的兄妹，但现在，兰琦的等待不再是一种煎熬了。这是一种真正的盼望。”
这也是最打动我的一部分。
从出生起，我们无时无刻不受到父母影响，带着原生家庭和他人见面。
但与那些选择伤害孩子的父母不一样，我们在深知被什么伤害后，会为了那些爱我们和我们所爱的人，慢慢变好。
（文中部分人物系化名）
编辑：卡西尼 小旋风
本文收录于合集：
